Jonathan Glazer è apparso recentemente nelle notizie per diversi motivi. La sua ultima fatica, quella sconfortantemente immersiva La zona di interesse, gli è valso recensioni entusiastiche e una nomination come miglior regista agli Academy Awards di quest’anno. Quando è salito sul palco per accettare l’Oscar per il miglior film in lingua straniera, il suo potente discorso ha attirato elogi e critiche, consolidando la sua reputazione di vero e proprio outlier che vive in un settore così notoriamente avverso al rischio e al pensiero progressista.
Con La zona di interesse, l’arte di Glazer è finalmente entrata su un palcoscenico più globale. Tuttavia, il film che avrebbe dovuto dargli questo livello di visibilità è il suo capolavoro di fantascienza del 2013, Sotto la pelle. Un’esperienza cinematografica viscerale, sconcertante e sorprendente, diversa da qualsiasi altra, Sotto la pelle è forse il film di fantascienza più audace e indimenticabile degli anni 2010, il che non è cosa da poco considerando trionfi come Arrivo e Interstellare è uscito anche durante questo decennio. Questo mese ricorre il decimo anniversario del film, il che lo rende il momento perfetto per ricordare questo gioiello di fantascienza polarizzante e sottovalutato che, proprio come il suo regista, osa dire ciò che pochissimi altri faranno.
Durante un’intervista con Il guardiano, Glazer ha dichiarato che “non voleva filmare il libro”. Invece, “voleva trasformare il libro in un film”. Questa è la chiave per comprendere il suo approccio.
Sotto la pelle ha iniziato la sua vita come un sogno audace nella mente brillante di Glazer. Inizialmente, aveva intenzione di girarlo dopo il suo debutto cinematografico, Bestia sexy; tuttavia, in realtà ha iniziato a svilupparlo dopo il suo secondo lavoro, il controverso dramma psicologico del 2004 Nascita. Glazer ha trascorso quasi un decennio cercando di portare questo film singolarmente inquieto sul grande schermo, con il progetto che ha subito numerose revisioni: Brad Pitt, a un certo punto, era attaccato alla star. Poi, dopo innumerevoli sceneggiature e diversi anni, Glazer ha trovato la giusta prospettiva: rappresentare una visione del nostro mondo dalla prospettiva di un alieno.
Stabilito il tono, il film è passato alla scelta della sua stella. Sono stati fatti numerosi nomi, ma alla fine è stata Scarlett Johansson ad essere scelta. Glazer potrebbe possedere Sotto la pelle, ma Johansson lo domina. Nessuna performance del 21° secolo cattura il concetto stesso di “fascino” con la stessa facilità e agghiacciante di Johansson in Sotto la pelle. Nello stesso Custode Nell’intervista, Glazer la descrive come “incrollabile”, e questa è davvero l’unica parola adatta.
Questa è una performance che è tutta una questione di precisione. Johansson guida il suo furgone in giro per Glasgow, alla ricerca di uomini ignari che non esitano neanche una volta quando lei guarda nella loro direzione, senza mai mettere in dubbio la loro buona stella sul motivo per cui si ritrovano a ricevere la sua curiosità. La genialità della sua interpretazione risiede nella sua completa comprensione dell’approccio di Glazer. Seduta al volante, l’attrice è affamata e ansiosa, analizza ogni opportunità; ogni sguardo è una promessa, ogni incontro una piccola rivoluzione. La donna senza nome – e, per estensione, la stessa Johansson – divora tutto sullo schermo: uomini, donne, scenari. Anche gli spettatori stessi alla fine cadono preda del suo appetito. Non si limita a esaminare; lei si fa a pezzi.
Dieci anni dopo, Sotto la pelle rimane ipnotizzante e inquietante come lo era nel 2014. Il film si destreggia tra molte grandi idee, dalla natura umana al posto dell’umanità sul proprio pianeta e alla possibilità che la vita aliena cammini tra noi. Tuttavia, il suo risultato più grande è farci sentire noi stessi come gli alieni. Proprio come la donna senza nome di Johansson osserva gli uomini che alla fine diventeranno la sua preda, anche noi la guardiamo navigare e cacciare; non siamo proprio i cacciatori, ma siamo comunque complici delle sue uscite.
Questo è un elemento ricorrente nei film di Glazer, una curiosità latente verso le imperfezioni intrinseche dell’umanità, la sua capacità unica di deludere. Non ne è tanto ossessionato quanto ne è perplesso. Nel brillante ma sottovalutato Nascita, è la volontà di una donna in lutto di credere nell’impossibile; In Sotto la pelle, si tratta di una serie di uomini e del ricercatore cosmico che li dirige. In La zona di interesse, è un intero sistema che si allontana sempre più dall’idea stessa di umanità. In tutto questo, il pubblico è lì per testimoniare e, a volte, consentire questo studio silenzioso e calcolato.
Anche questo fa parte del gioco di Glazer; potremmo pensare di avere il controllo: dopo tutto, abbiamo scelto di vedere i film. Ahimè, stiamo solo giocando al gioco che ha preparato per noi. Se noi siamo le vittime maschili, Glazer è la donna senza nome, che usa i suoi doni unici per imparare da noi e capirci. Nemmeno lui ha il controllo; se il film rivela qualcosa è che ce n’è sempre dell’altro. Sotto la pelle riguarda il rendersi conto che siamo tutti alieni gli uni agli occhi degli altri, il che significa che ognuno può affascinare ed essere a scapito di un altro.
Il lavoro della vita di Glazer sembra studiare l’“alterità” e darle vita, sezionarla, diventarla e alla fine trasformarci in essa. Usa il disagio per raggiungere questo obiettivo, riducendoci ai nostri istinti primordiali per provocare una reazione viscerale ed evocare qualcosa di reale dentro di noi. Infatti, Sotto la pelle presenta alcune delle immagini più inquietanti della fantascienza moderna e il risultato è un’esperienza assolutamente indimenticabile che ti costringe a voltare le spalle sperando che non lo faccia. Il film è pieno di giustapposizioni come questa: umano e alieno, bellezza e bruttezza, coercizione e persuasione.
La bellezza inquietante di Sotto la pelle è che non c’è alcuna speranza di soluzione, solo una triste possibilità. A differenza di molti altri film di fantascienza, in cui l’umanità è imperfetta e le forme di vita aliene sono elevate, Sotto la pelle presenta un concetto molto più terrificante: la vita stessa che è debole e distaccata, perennemente spaventata ma irrequieta ma curiosa, orgogliosa ma vulnerabile, egoista ma bisognosa di connessione. Tuttavia è anche capace di crescere; come può non esserlo? La vera domanda non è “Può cambiare”, ma “Lo vorrà?” Glazer non ha questa risposta e qualcosa mi dice che non vorrebbe saperlo anche se potesse. Certezza significa che non c’è più nulla da chiedere, e dov’è il divertimento?
Sotto la pelle è disponibile per streaming su Max.